Percakapan Gadis dan Wanita

Gadis itu datang
Berkerudung panjang
Bermuka garang

Ia berpikiran putih dan fasih
Mambuatkan puisi untuk Tuhan Yang Maha Pengasih
dan juga untuk Merah Putih

Keputusannya sangat bulat
Ia ingin menjadi Albert
Bekerja di Afrika
dan menjadi orang yang mulia

Ia bertanya pada wanita yang ada di depannya
Mengapa si wanita begitu takut?
Selalu tidur dengan mimpi buruk
Terjaga hingga subuh
Menangis pada hal yang tak patut diberikan air mata

Mengapa si wanita begitu pengecut?
Tak berani ambil risiko untuk berhenti
Ketika hatinya berteriak pada sesuatu yang zalim
Malah bermuka manis pada mereka yang ogah untuk adil
Lalu mengumpatnya diam-diam dalam batin

Si wanita diam dan gadis mengisi ruang yang kelam dengan ucapannya yang tegas .
Si gadis bercerita tentang bagaimana ia menyayangi pohon-pohon di Kalimalang
atau sekedar menikmati pemandangan pepohonan tua di Kebun Raya
Si gadis begitu antusias
tentang glukosa yang berubah warna jika dikasih cairan iodin.

Wanita terkesima.
Ia sudah lupa kapan terakhir kali ia mencinta dengan tulus
kepada dunia yang dia geluti.
Ia membelai kepala gadis.
Sambil berkata : Terima kasih telah datang.

Gadis itu pergi
Tanpa sepatah kata
Meninggalkan sedikit ruang kepada wanita untuk kembali mencinta

Tenggelam

Kita terbuai dengan kata-kata
Menikah dengan rima
Bermadu dengan serapan
Atau sekedar berjalan-jalan dengan titik koma

Mereka berkata kamu tidak layak
Kata mereka : kamu contoh dari mundurnya zaman
Kaku, baku, dan terlalu berliku-liku
Aku disuruh berpisah dari mu
Merasakan pola pikir baru yang lebih beradab
Naik ke permukaan dan berenang ke lautan lainnya

Aku tak bisa menolak
Aku akan ikuti permainan
Tapi kamu ingat satu hal
Keintiman kita tak akan pernah lepas

Kamu selalu ada dalam mimpiku
Kamu selalu hadir dalam lidahku
Membantuku menerjemahkan makna
Hadir dalam buku-buku ensiklopedi sederhana ku
Hadir dalam fiksi-fiksi yang mengajariku cara untuk mencinta

Sekali lagi aku tak mau melepaskanmu
Meski ku mati tenggelam di lautan seberang.