(Separuh) Kitab

Sebuah kotak terjatuh dari langit
Disinari cahaya keemasan
Dan dikuliti permata
Tertulis oleh takdir
Terhisab oleh nasib

Ia terjatuh perlahan bukan tanpa sebab
Ia sebab dari musabab
Sejak terciptanya udara hingga puncak sengsara

Bacalah.
Baca langit
Baca manusia
Baca zaman
Sungguhpun kau tak perlu paham betul aksara
Rupanya si empu gemar bermain metafora

Bertahun kemudian,
Kotak dicetak jadi kotak
Dimakan separuh
Ditanam separuh
Tak pernah lagi utuh
Dilumat, dilepeh, hingga berbentuk rupa-rupa
Jadi liat yang semua orang lupa bentuk asalnya

Dan si tamak lah yang bersedia memenuhinya
Sebab ia tahu tak ada yang benar-benar tahu
Menjadikannya seakan-akan utuh
Padahal rapuh
Mudah sekali runtuh