Pada Suatu Siang

"Bu, saya mau nanya deh bu. Cuma agak gak penting sih bu".

"Iya tanya aja".

"Gimana sih rasanya jadi guru? Harus diam sementara murid - muris berganti terus. Ya ditinggalin murid tiap tahun.

"Ya mau gimana lagi. Kalian harus ninggalin saya juga kan? Gini deh, saya baru ditinggalin satu angkatan. Kamu tanya aja guru senior. Hmm, sedih ya sedih. Tapi ya kalian harus pergi. Emang saya juga maunya kalian juga pergi. Masa terus tinggal disini. Nanti, menjadi kebanggan bagi saya, bila setelah pergi dari sini kalian jadi orang sukses."

Inilah alasan mengapa saya tidak mau jadi guru. Menjadi saksi sebuah perubahan pribadi. Menjadi diam ketika semua terlihat dinamis.