Tukang Tipu

Di ruang tamu, di atas tikar bambu, aku termangu menatap layar TV. Tiba-tiba, eyangku menggerutu, 'Soeharto tukang tipu!'.

Aku (terlalu dini untuk) tahu.

Tak Berdaya

Ia menutup mata

Bibirnya berkomat-kamit

Ku terka itu adalah lantunan doa 

Atau mungkin segala pujian kepada Sang Kuasa

Aku tak lihat air matanya

Tapi perlukah berlinang bila sunyi mampu menerjemahkan?

Matanya linglung ketika ia merasakan getar gawainya

Sebuah pesan datang dari seorang terkasih di ujung sana,

Yang ku tahu ia benci setengah mati

Lantaran selalu jatuh dalam perangkap emosi

Yang ku tahu ia cinta setengah hidup

Lantaran pernah hinggap dalam satu tubuh

***

Seorang terkasih murka

Sebab cinta dan egonya dibagi untuk orang yang tak ia kenal

Hatinya mengumpat 

Tak lagi ia berikan cinta

Tak lagi ia percaya

Tapi, diam-diam seorang terkasih ketakutan

Bila ia minggat,

Semua yang ia punya ikut melayang.

Ia tak mampu lagi bergaya 

Di tempat-tempat yang orang kaya

Seorang terkasih hanya bisa berdiam, sedikit menangis

Sambil mengumpat kepadanya,

seorang yang tidur sebelah kamarku.

*** 

Di antara malam,

ku dengar desahnya.

sebab suaranya dimentahkan

oleh seorang terkasih yang ketakutan termakan egonya

Dan kekasihku tak mampu berkata. 

Ia takut seorang terkasih terluka

Yang ku tahu ia benci setengah mati

Lantaran selalu jatuh dalam perangkap emosi

Yang ku tahu ia cinta setengah hidup

Lantaran pernah hinggap dalam satu tubuh

***

Aku ikut tak berdaya.

Rebah

Lidahku payah dalam menerka rasa. Logikaku tak jalan bila berurusan dengan jiwa. Bila kau sudah siap, berikan aku tanda. Atau sekedar aba-aba. Agar ku tak lagi tak tau arah.